tramo del Huécar

Dos tramos del río Huécar a su paso por Cuenca, el más largo salió mudo, pero quedaron tan bonitas las hojas que caían al agua por una ráfaga de viento...

hablar con arte. 2º día

Comida para caracoles y la Constitución, deditos y colores, agradecer un premio y la genealogía, Balbina boca arriba... así nos vamos moviendo. De un lado a otro, boca arriba y dándonos la vuelta. Jugamos juntos. Probamos cosas. Hoy la sesión podría resumirse en esta lista:
Viajar en mapas
La fantasma sistemática
Toda una vida. El musical.
Agendas.
A todo color.
El premio es vivir.

un comienzo

En estos primeros días del otoño, para llegar a Primera Toma Coach recorreré a pie el trayecto, un camino de media hora, que separa mi casa del local. Me encanta. Voy a paso ligero, a veces apenas atenta al entorno, a veces descubriendo las sorpresas que la ciudad depara a los que miran. Hoy no vi nada. Estaba pensando en la clase: haré esto, empezaré así, si esto no funciona lo sustituyo con esto otro, no se me puede olvidar decir esto... Porque hoy era el primer día y como en todas las primeras veces hubo nervios, excitación y mucha alegría, esto último cortesía del grupo estupendo que ha decidido arriesgarse conmigo en el experimento. En uno de los juegos que hicimos descubrí una definición del verano que me ha encantado. Ahí va:

El verano es una casa grande y luminosa para varias generaciones, con una higuera que da sombra y muchos niños que juegan, juegan, juegan...

Mañana, más.

De cine y teatro

Mi gran obra

Esta semana he visto una película y una obra de teatro que me han encantado: "Boyhood" y "Mi gran obra". Los dos, proyectos enormes, realizados por soñadores y se atreven a hacer realidad sus sueños.
En "Boyhood", Richard Linklater deja que el tiempo transcurra, doce años, sobre actores y personajes, y rueda una historia sobre el transcurrir de la vida en los momentos que son puro inicio. Vamos conociendo a los personajes y sintiendo la mano del tiempo. El sentido aparece por acumulación de instantes, todo se va volviendo poco a poco más denso y entonces aparece el relámpago: Percibimos en un instante algo de sentido, que luego se escurre, como pasa en la vida.
Esta es la tercera vez que "Mi gran obra", de David Espinosa, llega a Madrid y por fin he podido verla. La espera ha valido la pena. ¡Cuánta belleza! Una pieza sugerente, llena de poesía, en la que la acumulación de imágenes (sí, otra vez la acumulación), lo nuevo que entra en escena, produce sentido, dando dinamismo y teatralidad a la propuesta de juego. Un trabajo delicado, exigente y rico, que apetece ver otra vez, nada más acabar. El principio y el final, deslumbrantes.
Acaba bien el verano, empieza bien el otoño.

en un paseo de verano

Rumor del río Aso, lo encontré en el Cañón de Añisclo.
"Mi río corre hacia ti,
Mar azul! Me acogerás?" dice Emily Dickinson
En los paseos de verano se encuentran a veces píldoras para las melancolías del otoño.

Una mirada diferente

Este fin de semana acabó "Una mirada diferente". Por segundo año he disfrutado de espectáculos estimulantes, que me han hecho pensar, me han emocionado y me han hecho ver el mundo como un lugar más grande, más hermoso, más complejo de lo que soy capaz de ver sola.

Hablando por teléfono de esto y de aquello, en la conversación aparece Diane Arbus. Acudo a la biografía de ella escrita por Patricia Bosworth (editada magníficamente por Lumen) y encuentro que Arbus leyó Ingleses excéntricos de Edith Sitwell, que pensaba que la contemplación de excéntricos era una cura para la melancolía. Quizá haya algo de eso en la seducción que sobre mí ejercen los trabajos que he visto en "Una mirada diferente". Pero sobre todo, lo que encuentro es una invitación.

Libertad, alegría, misterio. Lo inquietante, lo desconocido, lo orgiástico. Vértigos extraños, mundos en los que abismarse. Antes del festival no hubiera usado estas palabras para hablar de las discapacidades, ahora sí. Ahora he recibido una invitación que debo aceptar o rehusar. "Una mirada diferente" abre una puerta (tal vez más de una) y yo, simplemente, quiero saber qué hay al otro lado.    

The freak and the show girl

Ayer disfruté de una función que rompe tópicos, de la que me resulta difícil hablar salvo para contar la alegría enorme con la que salí del teatro, el maravilloso ejercicio de libertad que es. El escenario de la sala Francisco Nieva fue ayer un lugar de libertad, de juego, de transgresión. "Vais a sentir incomodidad", nos dijeron, y sí. Pero también sentimos más cosas. "The freak and the show girl" es un espectáculo luminoso en un festival luminoso también. Gracias a Una mirada diferente, un festival sorprendente y necesario, sale una del teatro sabiendo que el mundo es un lugar más bello y grande de lo que a ratos parece. ¡Come to the cabaret!
 

Beirut y su Elephant Gun

El triángulo azul. Constelaciones.

La semana pasada vi dos obras de teatro. Ambas me fascinaron. La primera, El triángulo azul de Laila Ripoll y Mariano Llorente ya no está en cartel, la segunda Constelaciones de Nick Payne, sigue en Kubik Fabrik hasta el 31 de mayo.
Salí de El triángulo azul conmovida, supe que me habían contado una historia importante que era necesario contar. En Constelaciones asistí al soberbio trabajo de interpretación de Inma Cuesta. Narrativas y poéticas diferentes, producciones de diferente tamaño, en ambos casos, simplemente, teatro. Y cuando el teatro funciona, cuando es, sucede lo que me sucedió a mi:  las historias quedan dentro, desde ahora forman parte de eso que llamo yo.
En estos días pienso bastante en la utilidad o inutilidad del arte. Nunca me ha molestado su inutilidad. La vida está llena de maravillas que no son útiles sin las cuales, sin embargo, no vale la pena vivir. ¿Para qué vivir si no se es capaz de reír, disfrutar de la belleza de las nubes, o gozar con el espectáculo cada día renovado del movimiento de la gente en la ciudad? Digo esto y podría decir cualquier otra cosa: hoy, avanzan hacia mi ventana las nubes y en un paseo mañanero me ha sorprendido la ciudad. Pero en El triángulo azul hay más que el misterio de la necesidad de lo inútil: el arte se revela como una forma de conocimiento. Sé que tardaré un tiempo en poner en su sitio todo lo que removió la obra, pero sé también que no volveré a mirar del mismo modo algunas cosas.
Inma Cuevas atrapa mi atención como si tuviera un imán, yo la sigo, sigo lo que me cuentan a través de ella, de su personaje. Me conmuevo con ella y entro en un mundo ajeno, que sin embargo, me acompaña. Cuando salgo de ver Constelaciones estoy menos sola ante el miedo y las adversidades.
Mucho más de lo que pensamos, aprendemos y vivimos imitando. Recomiendo lo que me gusta por eso. Querría algunas veces que todo el mundo viera maravillas que yo he visto: para  imitar lo mejor que hay en el ser humano.

rumor del Arlanza

Robert Burton en su "Anatomía de la melancolía" dice que si la melancolía procede de la flema los afectados son muy dados a llorar. Cuenta que se deleitan con cursos de agua, sueñan con ella e incluso que corren el peligro de ahogarse. Uno de estos melancólicos flemáticos pensaba que era un tonel de vino y hasta hubo un sienés con miedo a orinar por temor a inundar la ciudad.  ¡Hay tantos tipos de melancólicos! Los hay que ríen sin parar o que hacen versos versos en latín con eclipse de luna. Otros son como el panadero de Ferrara que creía estar hecho de mantequilla y no se sentaba al sol por miedo a derretirse. Un tal Senecio no podía soportar las cosas pequeñas, una melancólica de Tralles suponía que podía sacudir el mundo con un dedo y un abogado de París se creía muerto. Si realmente la fluvioterapia calma a todos, ¿qué río o pedacito de curso podría aliviar su dolencia? Yo voy probando, probando y cada vez que en un paseo encuentro un rumor de río que me parece hermoso, lo grabo para esta botica rumorosa que, en mi caso, tiene efectos preventivos. Tanto los paseos como las grabaciones son algo así como píldoras que alejan la tristeza. Y si alguna vez caigo, aquí están, aguardando para curarme.

Este rumor es del río Arlanza a su paso por Covarrubias.

  

un pedacito de paseo

suelo, árboles, suelo, suelo, suelo, pasos, pasos, pasos, detenerse y volver a andar
andar y andar y andar
pájaros, el sonido de los pasos
los pies en la tierra

rumor de río

Retomo la fluvioterapia y, en esta ocasión, cuelgo en mi botica particular de tramos de ríos, este breve rumor de un reguero del Páramo, a la entrada del Parque de la Prehistoria de Teverga. Si los rumores de río no te curan la melancolía que produce a veces el impredecible abril, siempre quedará la posibilidad de ir a la peluquería.
Dice don Álvaro Cunqueiro que entre los kembe-bezé, "un corte de pelo o un afeitado correcto, curaba determinada enfermedad". No sé si habrá algún peluquero o peluquera sabios en esto que tal vez podríamos llamar piloterapia, pero ir a la peluquería, (siempre y cuando el corte de pelo favorezca) yo lo atestiguo, es un remedio probado contra la astenia primaveral.

en la semana

LUNES 24: Visita al museo del Prado. El asombro es la emoción más fuerte. De entre todo lo que veo, las intervenciones de Miguel Ángel Blanco en su proyecto Historias Naturales son lo que más sorpresa me produce. Son lo inesperado. A partir de un momento, entro en las salas buscando con qué obra, de qué manera ha realizado esta vez el diálogo. Alas, Una laguna de azurita, Bosques negros, Alicornios o Los rayos de Júpiter, me encantan, sonrío, disfruto el juego. Gracias a las intervenciones de Miguel Ángel Blanco todo sabe a nuevo, hay una mirada que recorre la colección que me la muestra nueva, otra, y me devuelve el placer del descubrimiento. ¡Y puedo regresar si quiero! Es posible reencontrarme con el asombro hasta el 27 de abril.
MIÉRCOLES 26: En el CA2M estoy haciendo el curso Pero... ¿esto es arte? Del Prado al CA2M hay un mundo, un cambio de perspectiva total. ¿Cómo mirar? ¿Qué mirar? ¿Cuál es el juego al que me invitan? Patricia Esquivias y su reflexión artística y emocional en torno a la ciudad tiene, sin embargo, puntos de conexión con lo que viví el lunes. La reflexión política está presente: de Las Furias en el Prado  a 111-119 Generalísimo/Castellana la capacidad política de la práctica artística se hace evidente. Pensar nuestro tiempo, pensar nuestro espacio, nuestros lugares, y hacer sabiendo que nada de lo que hagamos carece de significado político.    
JUEVES 27: Día del Teatro. Voy al estreno de A MARTE CABARET. Disfruto con Ángel Ruiz como maestro de ceremonias de un viaje por un mundo marciano. La libertad y la transgresión del cabaret como género siempre me fascinan. En el cabaret se ve lo que habitualmente se oculta, lo que se considera feo o raro o incorrecto. ¡Viva la incorrección que nos libera! dice el género, y dice Ángel en su monólogo final. Pues eso, ¡que viva!
VIERNES 28: en la sala Pradillo, y dentro de Teatralia, Estamira, beira do mundo. Un trabajo excepcional: emocionante, catártico, hermoso. Dani Barros, la actriz, y Beatriz Sayad, la directora, nos conducen en un viaje poético e intenso hasta un vertedero, donde conocemos a Estamira. Y conocerla no te deja indemne. Un bellísimo espectáculo de teatro, vivo, poderoso, al que tuve la suerte de asistir. El resto del público, adolescentes, jóvenes de instituto (he ido al teatro temprano, a las 10:30 de la mañana, en Campaña Escolar) respira la obra y acompaña a Estamira, fascinado y entregado. Un regalo.
Este fin de semana, el último de marzo, no podré asistir a dos espectáculos de narración oral que prometen ser estupendos: Marissa Amado el sábado en Libertad,8 y Carolina Rueda el domingo en Sexto derecha. Pero si tú puedes, no deberías perdértelos.

en la Quinta de los Molinos

ayer el día era perfecto para pasear por la Quinta de los Molinos, un parque de almendros en Madrid.
Cielo azulísimo, paseantes felices, gente sentada en la hierba conversando, gente sola que lee o piensa a la sombra de un árbol. De pronto la ciudad parece algo lejano. Pájaros, brisa, rumor de agua, aire perfumado, lluvia de pétalos blancos: placeres del paseo, placeres de marzo.

mar

Está toda la esfera de la tierra ceñida por el mar, dice Plinio el Viejo, y dice que esto es fácilmente observable y no necesita explicación. Así es. El 2 de marzo, este domingo pasado, estuve frente al mar. Vi un pedacito del pedacito que llamamos Mediterráneo. Es imposible ver todo el mar, abarcarlo todo, es él quien nos abarca, quien nos ciñe. Siempre me tranquiliza y alegra esa presencia grande, que respira como un animal enorme, que palpita y me entrega pequeños tesoritos. Recogí piedras mientras caminaba por la orilla con los pies descalzos. Y lo grabé unos segundos, cantando como solo él sabe hacerlo. Comparto la grabación para quienes, como a mí, tranquiliza y alegra el mar.

Chris Killip. trabajo/ work

La semana pasada fui a ver la exposición de fotografías de Chris Killip en el Reina Sofía. Bellísima.
No sabía nada de Killip, y ahora quiero saber más, ver más, seguirle la pista.

El toldo rojo de Bolonia

Hay libros, hay autores, que no solo me hacen disfrutar cuando leo, sino que pueblan mi imaginación, me hacen pensar, cambian mi manera de percibir la realidad, me ayudan a mirar... Uno de esos autores es John Berger. Hay días en los que me gustaría acercarme y darle las gracias, tengo tanto que agradecerle... Hoy le agradezco El toldo rojo de Bolonia, un texto hermosísimo publicado por Abada Editores. Con él paseo por Bolonia, conozco a su tío Edgar, imagino el sabor de un café y el tacto de una pieza de lona roja, se acrecienta mi curiosidad. Pero además de lo obvio, el libro me hace pensar acerca de escuchar, de los pequeños placeres de la vida, de las pasiones. Algún día iré a Bolonia, me digo. No sé si me gustará, pero sé que iré a ver la obra de Morandi, pasearé por los soportales, me sentaré en los escalones de la Basilica de San Petronio, y estaré allí, dando un paseo,  porque antes estuve de la mano de Berger. Hay libros que son un paseo y que invitan a pasear. El toldo rojo de Bolonia es uno de esos libros.