arroyo cortecero

 

el último rumor del año es este, brevísimo, del Arroyo Cortecero en Manzanares el Real. lo grabé el 27 de diciembre. antes de verlo escuché la voz. oculto bajo las zarzas, el arroyo. ahora tengo una tarea para la primavera: caminar su orilla. ¡Feliz 2023!

rumor del río Martín en Montalbán, Teruel

este rumor es un regalo contra la melancolía que hoy ha estado a punto de atraparme en sus garras. por el caminito de agua se fue.

rumores y reflejos del río Arazas

entras en la Parque Natural de Ordesa y Monte Perdido y echas a caminar. a tu izquierda, un bosque de hayas, a tu derecha el río Arazas, cuyo rumor te acompaña casi todo el camino. la subida es paulatina, así que no te cansas mucho. te detienes a ver las formas asombrosas de las raíces y los troncos de las hayas, gigantes quietos, inofensivos y hermosos. cada cierto tiempo te acercas al agua cuya sola visión refresca y alegra. este río corto que ha dado forma al valle que caminas, habla y canta y hasta grita. 

en este lugar casi parece imposible que no existan el Basa-Jaun y la Basa-Andre,  hadas, trolls y  duendes. ¿y si en esta raíz está naciendo una criatura maravillosa?

los rumores y los reflejos son de las Gradas de Soaso. las fotos, del camino y de la Cascada del Estrecho.

     

tras el sonido suave que se escucha en primer plano, el fragor de la cascada se percibe en todos los rumores

rumores del Isábena

el domingo pasado acompañé a Cristina Verbena a Laspaúles, en Huesca. mientras ella contaba cuentos me fui a pasear. saliendo apenas un poco por una carretera que va de Laspaúles a Villaplana un mosquitero saltaba de una rama a otra y cantaba. también escuché pinzones y vi alto en el cielo, un buitre con su vuelo majestuoso. al borde de la carretera, letreros anunciando una fosada, lugar de enterramiento, donde tal vez estén los cuerpos de brujas ahorcadas y quemadas en el siglo XVI. un señor pasó con su tractor y me saludó. prados verdes llenos de florecitas amarillas. un río, invisible, alborotaba entre matorrales, zarzas, árboles en flor. distinguí abetos y bojs al otro lado. en una finca, perros tumbados al sol me miraban con pereza y desinterés. cuando regresé al pueblo, todavía pude escuchar cuatro o cinco cuentos. escuchar y caminar: formas de ir de un lado a otro.

en el camino de vuelta, paramos unos minutos a la altura de Serraduy y allí grabé rumores del río Isábena. la comarca de La Ribagorza, en el Pirineo, tiene nombres tan bellos como sus paisajes: Benasque, Sesué, Chía, Arén, río Ésera... 

sonidos de barrio

desde la ventana grande de la solana veo bicicletas, flores amarillas, un patio rodeado de edificios con un plátano de sombra, ropa tendida, muchas ventanas, el cielo entre los edificios, nubes y pájaros. no es un paisaje impresionante para los ojos. pero lo que escucho sí. en primavera y verano me llega el alboroto de mis vecinos con alas. vencejos, aviones, golondrinas, tórtolas, estorninos, gorriones, patos... placeres de vivir cerca de un parque. 

el 29 de abril grabé este audio de los sonidos que me acompañan cuando trabajo con las ventanas abiertas.

paseos mañaneros por El Rodaje, Manzanares el Real

 

rumores de invierno este febrero cálido. hemos visto algunas jaras ya en flor. y agua, regueros de agua cantarina que nos saluda. bienvenida, dice, bienvenido.  

ayer fue el agua, hoy nos saludan pequeños mitos que cantan escondidos entre las jaras.

rumor encontrado en diciembre de 2020

 "Tipos de agua nos ahogan. Tipos de agua no." eso dice Anne Carson. este pequeño arrollo que recorre El Rodaje, en Manzanares, parece incapaz de ahogar nada. pero quién sabe. y quién sabe si bajo estas piedras hay otras, de esas que se encuentran con el canto de las flautas cuando hay luna creciente. si hago caso a Plutarco, a este Plutarco dudoso que escribió sobre ríos, esas piedras solo puedo encontrarlas en un río de la India. en los lejanos ríos de Plutarco se ahogan mis penas, floto en sus aguas plenas de maravillas y estoy a salvo.

rumor del Jarama

cuando Plutarco escribe sobre ríos, (Plutarco o quien quiera que fuese el que escribió los textos que ahora le atribuimos, pero dudando) siempre hay relatos. narraciones más o menos míticas, casi siempre trágicas. ¡hay que ver la de incestos y violaciones y suicidios que explican por qué se llaman así y no de otra manera! otros relatos, que son los que a mí me encantan, cuentan propiedades de piedras y plantas, características de animales, costumbres de la gente, que son formas de ser extravagantes, modos extraños de estar en el mundo. una geografía maravillosa de veinticinco ríos que se asoma a los límites de lo conocido en su tiempo. dice el prólogo que los autores que se citan como autoridades son, en su mayor parte ficticios, y veo en este Plutarco dudoso un antepasado de Borges. ojeo Sobre los ríos y encuentro noticias del Ságaris, en Frigia, Turquía en nuestros mapas sin dragones, que produce una piedra llamada estrella que "suele brillar como el fuego por la noche a principios de otoño". En el Árar, un río de la Céltica -Francia- se cría un pez, dice, que es blanco en luna creciente y negro en menguante. Se llama scolopías, y muere atravesado por sus propias espinas cuando aumenta de forma extraordinaria de tamaño, imagino que en creciente.

acerca de este tramo del Jarama a su paso por Guadalajara solo se me ocurre decir que la mañana de invierno era luminosa y fría, que las hojas caídas de los árboles, llenas de escarcha, parecían joyas, que escuché el toctoctoc de un pájaro carpintero y lo vi fugazmente entre las ramas, golpeando un tronco. si no vi más maravillas en el breve paseo mañanero fue tal vez porque no miré con suficiente atención, o porque no caminé lo suficientemente lejos. 

un rumor del Guatizalema

a este tramo del río se accede recorriendo un caminito de tierra, a ambos lados, campos y alguna granja. al borde del camino carrascas. ¿sabíais que se alimentan directamente de las carrascas unas seiscientas especies de invertebrados? le debo este dato al lujo de ir de paseo con Ecologistas en acción. este paseo de invierno lo comenzamos en Piracés, entre los ríos Flumen y Guatizalema, donde vimos la Peña Mediodía, una formación rocosa natural impresionante que fue fortificación musulmana. atravesamos una calzada romana y llegamos cerca de Novales, población situada en la margen derecha del Guatizalema, donde recogí el rumor. 

al río Guatizalema lo bautizaron con este nombre tan hermoso los árabes. me produce placer decirlo, Guatizalema, Guatizalema, Guatizalema: suena a caricia. el nombre significa río tranquilo y me da por pensar que un río tranquilo es algo así como una caricia que le hace el agua a la tierra. en los tiempos en los que la calzada romana fue construida, tal vez alguien daría noticias del Guatizalema -con otro nombre, claro, a lo mejor lo llamaban Cessabit, que significa lo mismo- añadiendo, como hace Plutarco en Sobre los ríos información básica sobre piedras y plantas con curiosas propiedades, como hace cuando habla del Pactolo, un río de Lidia, hoy Turquía, donde dice que se produce una piedra plateada guardiana que colocada a la entrada de tesoros, emite un toque de trompeta si entran ladrones. el toque de trompeta de la piedra debe hechizarles pues los desgraciados corren hasta despeñarse en un barranco llamado Custodia del Pactolo. a orillas del mismo río dice que hay una planta púrpura con la que se prueba la pureza del oro. de piedras aruraphylax y plantas Chrysópolis, sabían los antiguos. ahora, ya no sabemos de esas cosas.