en este lugar casi parece imposible que no existan el Basa-Jaun y la Basa-Andre, hadas, trolls y duendes. ¿y si en esta raíz está naciendo una criatura maravillosa?
los rumores y los reflejos son de las Gradas de Soaso. las fotos, del camino y de la Cascada del Estrecho.
el domingo pasado acompañé a Cristina Verbena a Laspaúles, en Huesca. mientras ella contaba cuentos me fui a pasear. saliendo apenas un poco por una carretera que va de Laspaúles a Villaplana un mosquitero saltaba de una rama a otra y cantaba. también escuché pinzones y vi alto en el cielo, un buitre con su vuelo majestuoso. al borde de la carretera, letreros anunciando una fosada, lugar de enterramiento, donde tal vez estén los cuerpos de brujas ahorcadas y quemadas en el siglo XVI. un señor pasó con su tractor y me saludó. prados verdes llenos de florecitas amarillas. un río, invisible, alborotaba entre matorrales, zarzas, árboles en flor. distinguí abetos y bojs al otro lado. en una finca, perros tumbados al sol me miraban con pereza y desinterés. cuando regresé al pueblo, todavía pude escuchar cuatro o cinco cuentos. escuchar y caminar: formas de ir de un lado a otro.
en el camino de vuelta, paramos unos minutos a la altura de Serraduy y allí grabé rumores del río Isábena. la comarca de La Ribagorza, en el Pirineo, tiene nombres tan bellos como sus paisajes: Benasque, Sesué, Chía, Arén, río Ésera...
a este tramo del río se accede recorriendo un caminito de tierra, a ambos lados, campos y alguna granja. al borde del camino carrascas. ¿sabíais que se alimentan directamente de las carrascas unas seiscientas especies de invertebrados? le debo este dato al lujo de ir de paseo con Ecologistas en acción. este paseo de invierno lo comenzamos en Piracés, entre los ríos Flumen y Guatizalema, donde vimos la Peña Mediodía, una formación rocosa natural impresionante que fue fortificación musulmana. atravesamos una calzada romana y llegamos cerca de Novales, población situada en la margen derecha del Guatizalema, donde recogí el rumor.
al río Guatizalema lo bautizaron con este nombre tan hermoso los árabes. me produce placer decirlo, Guatizalema, Guatizalema, Guatizalema: suena a caricia. el nombre significa río tranquilo y me da por pensar que un río tranquilo es algo así como una caricia que le hace el agua a la tierra. en los tiempos en los que la calzada romana fue construida, tal vez alguien daría noticias del Guatizalema -con otro nombre, claro, a lo mejor lo llamaban Cessabit, que significa lo mismo- añadiendo, como hace Plutarco en Sobre los ríos información básica sobre piedras y plantas con curiosas propiedades, como hace cuando habla del Pactolo, un río de Lidia, hoy Turquía, donde dice que se produce una piedra plateada guardiana que colocada a la entrada de tesoros, emite un toque de trompeta si entran ladrones. el toque de trompeta de la piedra debe hechizarles pues los desgraciados corren hasta despeñarse en un barranco llamado Custodia del Pactolo. a orillas del mismo río dice que hay una planta púrpura con la que se prueba la pureza del oro. de piedras aruraphylax y plantas Chrysópolis, sabían los antiguos. ahora, ya no sabemos de esas cosas.
Hace tres años iba caminando por la Latina, uno de los barrios más bonitos de Madrid (para mí, el más bonito), y en el comienzo de la calle del Águila me encontré una carta del tarot. Era el Loco. El arcano sin número. El caminante. La recogí. Tengo la carta en el corcho de mi estudio. Tiene colores alegres y me cae bien el personaje que camina con un hatillo al hombro. Tengo también en el corcho un anuncio que encontré en un periódico hace ya casi veinte años: "Se busca chica para circo". La carta y el anuncio me recuerdan imágenes y sueños queridos cuando era niña: la vida nómada de los artistas del circo, el vagabundeo, la aventura, ser trotamundos, vagamundos. Tanto el anuncio como la carta me hablan, me dicen "Ahí está el camino, justo al borde de tus pies, ¡camina!". Me hablan de inicios y de posibilidades. Jodorowsky, en su libro sobre el tarot dice que la frase del Loco es: "Todos los caminos son mi camino". Mi pensamiento vagabundea, (hay días así), y recuerdo también el cuento de Rodari, "El camino que no iba a ninguna parte", que invita a recorrer esos caminos que parece que no van a ningún lado, porque "hay más partes que caminos" y porque "algunos tesoros sólo existen para los primeros que emprenden un camino nuevo".
