regalo rumoroso

Belén me regaló este rumor capturado por ella en las Pozas de Ascaso, Huesca. adjunta al rumor, la promesa de ir juntas algún día a dar un paseo por la zona. 

rumores de marzo

este mes de marzo extremadamente pluvioso que ahora se va acabando me ha regalado varios rumores. fui a Burgos, era la primera vez que visitaba la ciudad y me pareció hermosa. allí capturé algunos rumores del Arlanzón. la mañana amaneció luminosa, el día anterior llovía, y sentí que la ciudad me regalaba el paseo. por una de esas casualidades que hacen la vida amable y me hacen sentir una ilusión de sentido en esta vida sin él que me apasiona, leí tras la visita a la ciudad un texto de Vernon Lee llamado Genius Loci. Notas sobre sitios. 

en la introducción reflexiona sobre lo que ella llama genius loci y dice que "se encuentra, sobre todo, allí donde confluyen las corrientes, o en las bocas de los ríos, que son lugares que atraen nuestros pasos y nuestros pensamientos una y otra vez, sin que sepamos bien por qué. Es ahí donde vive el genio de los lugares o, más estrictamente, eso es." y me parece que este pensamiento me explica por qué mis pasos buscan corrientes de agua y por qué grabo tramos de ellas y por qué me alegra tanto hacerlo. es verdad que no me acerco donde confluyen las corrientes, sino a cualquier tramo que me atre. el día de mi cumpleaños fui al sur de Francia y grabé unos tramos, aunque el viento estorbaba, en medio del frío y la nieve. diez y siete días después, grabé estos que ahora cuelgo. el primero lo grabé desde el puente Bessón, el segundo desde el paseo del Espolón.

dice Vernon Lee: 

"Los incidentes triviales, como puede ser también el caso de compartir una lectura o regalar una flor en el contexto de las relaciones humanas, pueden tener el efecto de transformar un emplazamiento en algo más que una expresión geográfica y convertirlo en algo nuestro." eso me sucedió en la ciudad nada más llegar. no fue en mi caso un libro o una flor, sino la amabilidad de los extraños. esperando en la estación de trenes un taxi para ir al hotel, un hombre que acompañaba a una anciana, familia, me ofreció compartir el taxi, y la taxista que nos condujo a nuestros destinos era una mujer conversadora y simpática. sentí que Burgos me recibía bien y este recibimiento cálido e inesperado fue una belleza tan significativa para mí como la de la catedral.

rumores del río Aragón

que es un río generoso: da nombre a la comunidad y al Ebro mucha agua. al parecer, Aragón significa río de la montaña, o valle alto, dependiendo del origen que se presuma a la palabra: indoeuropeo, celtíbero o vasco. cuando fui a contar el 25 de enero en Villanúa, disfruté del trabajo, de la hospitalidad de Soraya, de un paseo precioso al día siguiente y de los rumores del Aragón. en el paseo vimos el dolmen de las Güixas, pero no entramos en la cueva, para otra vez será. y habrá que volver, porque dicen que es uno de los paisajes espeleológicos más bellos del Pirineo aragonés. 

 

rumor de otoño

 este es un otoño inquieto para mí. voy de un lado a otro, las historias que cuento me llevan a sitios a los que seguramente no hubiera ido si no llega a ser por mi oficio de contar. Biel es uno de esos pueblos bonitos que he conocido. está en la Comarca de las Cinco Villas, al norte de la provincia de Zaragoza. el camino es bonito, sobre todo el último tramo, lleno de árboles. en Biel hay judería, una de las más importantes de Aragón, porque casi la mitad de los habitantes del pueblo eran judíos en el siglo XV. cuando llegas ves la Torre de Biel, que parece que te saluda. el pueblo se asienta a orillas del río Arba de Biel y el rumor que recogí es de un pedacito del río pegado al puente. cuando llegamos hacía un sol maravilloso y olía a pan. hubo cola en la panadería antes, mientras y después de la función de cuentos que fui a hacer. me llevé a casa un pan riquísimo; el rumor del río Arba de Biel; un bocado grande de pan de llama que un señor nos ofreció: una delicia con azúcar y canela; las risas de un bebé y la pregunta de Inés, una niña que me escuchó bonito: ¿tú volverás? 

y la verdad es que querría.

(bajad un poquito el volumen, y se parecerá un poco más a lo que oí)

Arroyo cortecero 26 de diciembre de 2023

ya son dos las ocasiones en las que en fechas cercanas al fin de año grabo un rumor del Arroyo cortecero. paseo por los alrededores a veces, cuando voy a visitar a mi hermana. en diciembre siempre la veo. a ella y al arroyo. así que a lo mejor son más de dos las veces que esto sucede. y es que todo se repite, pero nada es igual. y aunque año tras año voy a los mismo sitios, encuentro siempre algo diferente, vivo los lugares de modo diferente. el año que acaba de terminar me dio este rumor, (tal vez un poquito tembloroso)

 

rumores del Guadalaviar

me han regalado dos rumores del río Guadalaviar. dicen que el nombre, árabe, significa "río blanco". otro nombre del río, más conocido, es Turia, pero aquí, en la comarca de la Sierra de Albarracín donde fueron recogidos los rumores, recibe el nombre árabe.

me dicen que la zona es muy bella, el río nace en los Montes Universales, donde también nacen el Tajo, el Cabriel y el Júcar. las montañas son madres de ríos.

arroyo cortecero

 

el último rumor del año es este, brevísimo, del Arroyo Cortecero en Manzanares el Real. lo grabé el 27 de diciembre. antes de verlo escuché la voz. oculto bajo las zarzas, el arroyo. ahora tengo una tarea para la primavera: caminar su orilla. ¡Feliz 2023!

rumor del río Martín en Montalbán, Teruel

este rumor es un regalo contra la melancolía que hoy ha estado a punto de atraparme en sus garras. por el caminito de agua se fue.

rumores y reflejos del río Arazas

entras en la Parque Natural de Ordesa y Monte Perdido y echas a caminar. a tu izquierda, un bosque de hayas, a tu derecha el río Arazas, cuyo rumor te acompaña casi todo el camino. la subida es paulatina, así que no te cansas mucho. te detienes a ver las formas asombrosas de las raíces y los troncos de las hayas, gigantes quietos, inofensivos y hermosos. cada cierto tiempo te acercas al agua cuya sola visión refresca y alegra. este río corto que ha dado forma al valle que caminas, habla y canta y hasta grita. 

en este lugar casi parece imposible que no existan el Basa-Jaun y la Basa-Andre,  hadas, trolls y  duendes. ¿y si en esta raíz está naciendo una criatura maravillosa?

los rumores y los reflejos son de las Gradas de Soaso. las fotos, del camino y de la Cascada del Estrecho.

     

tras el sonido suave que se escucha en primer plano, el fragor de la cascada se percibe en todos los rumores

rumores del Isábena

el domingo pasado acompañé a Cristina Verbena a Laspaúles, en Huesca. mientras ella contaba cuentos me fui a pasear. saliendo apenas un poco por una carretera que va de Laspaúles a Villaplana un mosquitero saltaba de una rama a otra y cantaba. también escuché pinzones y vi alto en el cielo, un buitre con su vuelo majestuoso. al borde de la carretera, letreros anunciando una fosada, lugar de enterramiento, donde tal vez estén los cuerpos de brujas ahorcadas y quemadas en el siglo XVI. un señor pasó con su tractor y me saludó. prados verdes llenos de florecitas amarillas. un río, invisible, alborotaba entre matorrales, zarzas, árboles en flor. distinguí abetos y bojs al otro lado. en una finca, perros tumbados al sol me miraban con pereza y desinterés. cuando regresé al pueblo, todavía pude escuchar cuatro o cinco cuentos. escuchar y caminar: formas de ir de un lado a otro.

en el camino de vuelta, paramos unos minutos a la altura de Serraduy y allí grabé rumores del río Isábena. la comarca de La Ribagorza, en el Pirineo, tiene nombres tan bellos como sus paisajes: Benasque, Sesué, Chía, Arén, río Ésera... 

paseos mañaneros por El Rodaje, Manzanares el Real

 

rumores de invierno este febrero cálido. hemos visto algunas jaras ya en flor. y agua, regueros de agua cantarina que nos saluda. bienvenida, dice, bienvenido.  

ayer fue el agua, hoy nos saludan pequeños mitos que cantan escondidos entre las jaras.

rumor encontrado en diciembre de 2020

 "Tipos de agua nos ahogan. Tipos de agua no." eso dice Anne Carson. este pequeño arrollo que recorre El Rodaje, en Manzanares, parece incapaz de ahogar nada. pero quién sabe. y quién sabe si bajo estas piedras hay otras, de esas que se encuentran con el canto de las flautas cuando hay luna creciente. si hago caso a Plutarco, a este Plutarco dudoso que escribió sobre ríos, esas piedras solo puedo encontrarlas en un río de la India. en los lejanos ríos de Plutarco se ahogan mis penas, floto en sus aguas plenas de maravillas y estoy a salvo.

rumor del Jarama

cuando Plutarco escribe sobre ríos, (Plutarco o quien quiera que fuese el que escribió los textos que ahora le atribuimos, pero dudando) siempre hay relatos. narraciones más o menos míticas, casi siempre trágicas. ¡hay que ver la de incestos y violaciones y suicidios que explican por qué se llaman así y no de otra manera! otros relatos, que son los que a mí me encantan, cuentan propiedades de piedras y plantas, características de animales, costumbres de la gente, que son formas de ser extravagantes, modos extraños de estar en el mundo. una geografía maravillosa de veinticinco ríos que se asoma a los límites de lo conocido en su tiempo. dice el prólogo que los autores que se citan como autoridades son, en su mayor parte ficticios, y veo en este Plutarco dudoso un antepasado de Borges. ojeo Sobre los ríos y encuentro noticias del Ságaris, en Frigia, Turquía en nuestros mapas sin dragones, que produce una piedra llamada estrella que "suele brillar como el fuego por la noche a principios de otoño". En el Árar, un río de la Céltica -Francia- se cría un pez, dice, que es blanco en luna creciente y negro en menguante. Se llama scolopías, y muere atravesado por sus propias espinas cuando aumenta de forma extraordinaria de tamaño, imagino que en creciente.

acerca de este tramo del Jarama a su paso por Guadalajara solo se me ocurre decir que la mañana de invierno era luminosa y fría, que las hojas caídas de los árboles, llenas de escarcha, parecían joyas, que escuché el toctoctoc de un pájaro carpintero y lo vi fugazmente entre las ramas, golpeando un tronco. si no vi más maravillas en el breve paseo mañanero fue tal vez porque no miré con suficiente atención, o porque no caminé lo suficientemente lejos. 

un rumor del Guatizalema

a este tramo del río se accede recorriendo un caminito de tierra, a ambos lados, campos y alguna granja. al borde del camino carrascas. ¿sabíais que se alimentan directamente de las carrascas unas seiscientas especies de invertebrados? le debo este dato al lujo de ir de paseo con Ecologistas en acción. este paseo de invierno lo comenzamos en Piracés, entre los ríos Flumen y Guatizalema, donde vimos la Peña Mediodía, una formación rocosa natural impresionante que fue fortificación musulmana. atravesamos una calzada romana y llegamos cerca de Novales, población situada en la margen derecha del Guatizalema, donde recogí el rumor. 

al río Guatizalema lo bautizaron con este nombre tan hermoso los árabes. me produce placer decirlo, Guatizalema, Guatizalema, Guatizalema: suena a caricia. el nombre significa río tranquilo y me da por pensar que un río tranquilo es algo así como una caricia que le hace el agua a la tierra. en los tiempos en los que la calzada romana fue construida, tal vez alguien daría noticias del Guatizalema -con otro nombre, claro, a lo mejor lo llamaban Cessabit, que significa lo mismo- añadiendo, como hace Plutarco en Sobre los ríos información básica sobre piedras y plantas con curiosas propiedades, como hace cuando habla del Pactolo, un río de Lidia, hoy Turquía, donde dice que se produce una piedra plateada guardiana que colocada a la entrada de tesoros, emite un toque de trompeta si entran ladrones. el toque de trompeta de la piedra debe hechizarles pues los desgraciados corren hasta despeñarse en un barranco llamado Custodia del Pactolo. a orillas del mismo río dice que hay una planta púrpura con la que se prueba la pureza del oro. de piedras aruraphylax y plantas Chrysópolis, sabían los antiguos. ahora, ya no sabemos de esas cosas.  

rumor y canto de gallo del arroyo de Robledondo

sí, vagar arriba y abajo es buena medicina contra la melancolía. mi oficio me obliga a ello y es como decir que mi oficio me obliga a la alegría. por lo demás, mi admirado Burton afirma que abrazar, cantar y bailar son inmejorables remedios. pienso que estas fechas con sus fiestas, que a veces son tan propensas a dejarse caer en las tristezas son también una oportunidad para abrazar, cantar y bailar, así que voy a recetarme esas medicinas sin temer la automedicación. y por si acaso, escucharé este rumor capturado en el arroyo de Robledondo la fría mañana del sábado 18 de diciembre, uno de los últimos días del otoño que hoy mismo acaba. 

hacía viento y tenía la mano aterida apoyada en el pretil del puente. la imagen tiembla. yo también lo hacía. pero cada vez que escucho el canto del gallo sonrío y siento que la hojita de roble me saluda desde el agua, que tiembla y suena. 

rumores del río Tobía

dice Burton en su "Anatomía de la melancolía" que no hay nada mejor para la salud que "vagar arriba y abajo" y eso hago este verano, una estación propicia para los vagabundeos. en Baños del Río Tobía, Logroño, recogí estos rumores. 

vagando arriba y abajo en las páginas de Burton y en la "Historia Natural" de Plinio el Viejo encuentro lo que podríamos llamar también rumores acerca de ríos: dice Plinio que las aguas del río Nus hacen más sutiles los sentidos y que en África hay una fuente cuya agua hace las voces "suaves y canoras". también me informa de que en Judea hay un río que se seca los sábados y en Eubea uno que hace crecer a las piedras. no sé dónde están el río Nus, la fuente africana ni los ríos de Judea y Eubea. me encantaría situar en un mapa estas maravillas acuáticas. 

..."cualquier agua de mar, y en las temporadas adecuadas, marearse en el mar" son buenos antídotos contra la melancolía. ¿será el verano una temporada adecuada para marearse en el mar? sospecho que sí. por lo pronto encuentro belleza en tramos de río que me salen al paso. como el propio Burton dice "La belleza por sí sola es un remedio contra la angustia, el sufrimiento y todos los ataques de melancolía", y pienso que es posible que el verano sea la estación feliz.

en el término municipal de Beceite nace el río Matarraña, que da nombre a la comarca. Beceite suena a agua, hay rumores líquidos por doquier: agua corriendo bajo tus pies, a chorros, cascadas, caídas pequeñas, en desagües, en caños con agua de uso público y pileta, y cuando yo paseaba, además, se sumó la lluvia a los rumores del Matarraña. 

capturé el rumor bajo el puente de piedra. las golondrinas atravesaban el ojo del puente una y otra vez, no sé qué hilo andarían enhebrando...

rumor del Gállego a su paso por Zaragoza

parecía primavera, aunque la primavera no ha llegado todavía. ella estaba, seguramente, asomando la nariz y por eso el día quedó así: brillante y colorido. vimos cómo el Gállego desemboca con sosiego en el Ebro, un poco más arriba grabé un rumor.

febrero rumoroso

entre paseos y regalos me está saliendo un invierno rumoroso.  estos son dos rumores del río Gállego a su paso por Zuera, en Aragón.

pude capturarlos, aunque es muy extraño decirlo así, (quién podría nunca capturar a un río, ¿no, Heráclito?) porque esta mañana fuimos a visitar a Chus, que vive en Zuera. en las orillas del río Gállego (que dicen que debe su nombre a su origen en las Galias), escuchamos a un pájaro carpintero, tórtolas, un ruiseñor cetia, verderones y a una abubilla, a la que vimos despegando el vuelo. también pudimos observar a un trapador azul o un agateador (aunque estábamos demasiado lejos para decirlo con seguridad, yo creo que era un trepador azul), a pinzones e incluso a un mito de cuerpo diminuto y cola alargada. Chus sabe mucho de pájaros y es un placer caminar junto a ella. se nos llenó la mañana de vuelos, trinos y rumores. 

un árbol imponente y bello nos salió al paso, seguramente un álamo, aunque tendremos que esperar a la primavera para afirmarlo con seguridad. 

Chus nos dijo que escuchar a los pájaros alegra y ella debe ser una gran escuchadora: es una de las personas más alegres que conozco. recetaría yo a melancólicos y melancólicas un paseo por la villa de Zuera. hay quien dice que el canto de un ruiseñor puede ayudar a aprobar un examen y parece que ver y escuchar aves es bueno para la salud. a mí me ha alegrado el lunes.

 

dos bosques se diferencian entre sí por la distancia, por el tipo de árboles que lo conforman, o tal vez simplemente porque un camino los separa. si es verdad, como leí en algún sitio, que los árboles se comunican, tal vez pensemos que son diferentes quienes se sienten uno. todavía nos resulta imposible saber nada en primera persona acerca de esas criaturas magníficas que son los árboles.

Paula vuelve a hacerme un bello regalo. me dice que el rumor que me entrega procede del bosque que está frente al de los caminos de bronce, son bosques vecinos. junto al rumor, dos imágenes. ¿hablarán entre sí los bosques en un idioma que no comprendemos? y si lo hacen, ¿qué se dirán? ¿hablarán del clima y sus rigores, del frío en invierno y del calor en verano? ¿se contarán chismes de los animales que los habitan y no paran de moverse, qué mareo? ¿admirarán el vuelo de las aves y sentirán ternura por sus nidos? ¿filosofarán acerca del paso del tiempo?

la grabación recoge un rumor de agua y, me dice Paula, la voz de un miñato, un águila ratonera, que no para de gritar y volar en círculos, dice. y dice también que tal vez sea miñata y esté vigilando a sus crías. y por esa voz, el bosque vecino del de los caminos de bronce se llama por ahora el bosque del miñato. y yo, con los nombres y los sonidos que me regala Paula mientras pasea su melancolía entre los árboles, dice ella que para ver si asusta a alguien, voy dejando que crezca en mi imaginación el paisaje por donde camina la protagonista de un cuento que todavía no existe.