rumores de marzo

este mes de marzo extremadamente pluvioso que ahora se va acabando me ha regalado varios rumores. fui a Burgos, era la primera vez que visitaba la ciudad y me pareció hermosa. allí capturé algunos rumores del Arlanzón. la mañana amaneció luminosa, el día anterior llovía, y sentí que la ciudad me regalaba el paseo. por una de esas casualidades que hacen la vida amable y me hacen sentir una ilusión de sentido en esta vida sin él que me apasiona, leí tras la visita a la ciudad un texto de Vernon Lee llamado Genius Loci. Notas sobre sitios. 

en la introducción reflexiona sobre lo que ella llama genius loci y dice que "se encuentra, sobre todo, allí donde confluyen las corrientes, o en las bocas de los ríos, que son lugares que atraen nuestros pasos y nuestros pensamientos una y otra vez, sin que sepamos bien por qué. Es ahí donde vive el genio de los lugares o, más estrictamente, eso es." y me parece que este pensamiento me explica por qué mis pasos buscan corrientes de agua y por qué grabo tramos de ellas y por qué me alegra tanto hacerlo. es verdad que no me acerco donde confluyen las corrientes, sino a cualquier tramo que me atre. el día de mi cumpleaños fui al sur de Francia y grabé unos tramos, aunque el viento estorbaba, en medio del frío y la nieve. diez y siete días después, grabé estos que ahora cuelgo. el primero lo grabé desde el puente Bessón, el segundo desde el paseo del Espolón.

dice Vernon Lee: 

"Los incidentes triviales, como puede ser también el caso de compartir una lectura o regalar una flor en el contexto de las relaciones humanas, pueden tener el efecto de transformar un emplazamiento en algo más que una expresión geográfica y convertirlo en algo nuestro." eso me sucedió en la ciudad nada más llegar. no fue en mi caso un libro o una flor, sino la amabilidad de los extraños. esperando en la estación de trenes un taxi para ir al hotel, un hombre que acompañaba a una anciana, familia, me ofreció compartir el taxi, y la taxista que nos condujo a nuestros destinos era una mujer conversadora y simpática. sentí que Burgos me recibía bien y este recibimiento cálido e inesperado fue una belleza tan significativa para mí como la de la catedral.

rumores del Isábena

el domingo pasado acompañé a Cristina Verbena a Laspaúles, en Huesca. mientras ella contaba cuentos me fui a pasear. saliendo apenas un poco por una carretera que va de Laspaúles a Villaplana un mosquitero saltaba de una rama a otra y cantaba. también escuché pinzones y vi alto en el cielo, un buitre con su vuelo majestuoso. al borde de la carretera, letreros anunciando una fosada, lugar de enterramiento, donde tal vez estén los cuerpos de brujas ahorcadas y quemadas en el siglo XVI. un señor pasó con su tractor y me saludó. prados verdes llenos de florecitas amarillas. un río, invisible, alborotaba entre matorrales, zarzas, árboles en flor. distinguí abetos y bojs al otro lado. en una finca, perros tumbados al sol me miraban con pereza y desinterés. cuando regresé al pueblo, todavía pude escuchar cuatro o cinco cuentos. escuchar y caminar: formas de ir de un lado a otro.

en el camino de vuelta, paramos unos minutos a la altura de Serraduy y allí grabé rumores del río Isábena. la comarca de La Ribagorza, en el Pirineo, tiene nombres tan bellos como sus paisajes: Benasque, Sesué, Chía, Arén, río Ésera... 

un rumor del Guatizalema

a este tramo del río se accede recorriendo un caminito de tierra, a ambos lados, campos y alguna granja. al borde del camino carrascas. ¿sabíais que se alimentan directamente de las carrascas unas seiscientas especies de invertebrados? le debo este dato al lujo de ir de paseo con Ecologistas en acción. este paseo de invierno lo comenzamos en Piracés, entre los ríos Flumen y Guatizalema, donde vimos la Peña Mediodía, una formación rocosa natural impresionante que fue fortificación musulmana. atravesamos una calzada romana y llegamos cerca de Novales, población situada en la margen derecha del Guatizalema, donde recogí el rumor. 

al río Guatizalema lo bautizaron con este nombre tan hermoso los árabes. me produce placer decirlo, Guatizalema, Guatizalema, Guatizalema: suena a caricia. el nombre significa río tranquilo y me da por pensar que un río tranquilo es algo así como una caricia que le hace el agua a la tierra. en los tiempos en los que la calzada romana fue construida, tal vez alguien daría noticias del Guatizalema -con otro nombre, claro, a lo mejor lo llamaban Cessabit, que significa lo mismo- añadiendo, como hace Plutarco en Sobre los ríos información básica sobre piedras y plantas con curiosas propiedades, como hace cuando habla del Pactolo, un río de Lidia, hoy Turquía, donde dice que se produce una piedra plateada guardiana que colocada a la entrada de tesoros, emite un toque de trompeta si entran ladrones. el toque de trompeta de la piedra debe hechizarles pues los desgraciados corren hasta despeñarse en un barranco llamado Custodia del Pactolo. a orillas del mismo río dice que hay una planta púrpura con la que se prueba la pureza del oro. de piedras aruraphylax y plantas Chrysópolis, sabían los antiguos. ahora, ya no sabemos de esas cosas.  

rumores del río Tobía

dice Burton en su "Anatomía de la melancolía" que no hay nada mejor para la salud que "vagar arriba y abajo" y eso hago este verano, una estación propicia para los vagabundeos. en Baños del Río Tobía, Logroño, recogí estos rumores. 

vagando arriba y abajo en las páginas de Burton y en la "Historia Natural" de Plinio el Viejo encuentro lo que podríamos llamar también rumores acerca de ríos: dice Plinio que las aguas del río Nus hacen más sutiles los sentidos y que en África hay una fuente cuya agua hace las voces "suaves y canoras". también me informa de que en Judea hay un río que se seca los sábados y en Eubea uno que hace crecer a las piedras. no sé dónde están el río Nus, la fuente africana ni los ríos de Judea y Eubea. me encantaría situar en un mapa estas maravillas acuáticas. 

..."cualquier agua de mar, y en las temporadas adecuadas, marearse en el mar" son buenos antídotos contra la melancolía. ¿será el verano una temporada adecuada para marearse en el mar? sospecho que sí. por lo pronto encuentro belleza en tramos de río que me salen al paso. como el propio Burton dice "La belleza por sí sola es un remedio contra la angustia, el sufrimiento y todos los ataques de melancolía", y pienso que es posible que el verano sea la estación feliz.

en el término municipal de Beceite nace el río Matarraña, que da nombre a la comarca. Beceite suena a agua, hay rumores líquidos por doquier: agua corriendo bajo tus pies, a chorros, cascadas, caídas pequeñas, en desagües, en caños con agua de uso público y pileta, y cuando yo paseaba, además, se sumó la lluvia a los rumores del Matarraña. 

capturé el rumor bajo el puente de piedra. las golondrinas atravesaban el ojo del puente una y otra vez, no sé qué hilo andarían enhebrando...

rumor del Gállego a su paso por Zaragoza

parecía primavera, aunque la primavera no ha llegado todavía. ella estaba, seguramente, asomando la nariz y por eso el día quedó así: brillante y colorido. vimos cómo el Gállego desemboca con sosiego en el Ebro, un poco más arriba grabé un rumor.

pajaritos

ayer, al comenzar un paseo matinal, a menos de 50 metros del portal vi un par de carboneros. son aves pequeñas y coloridas con una franja negra vertical que les divide el pecho en dos. la del macho, más ancha, larga y visible.  no parecían tener mucho miedo y pensé que eran responsables de algunos de los trinos escandalosos que había escuchado la tarde anterior. pero no estoy segura porque todavía no sé distinguir sus voces. 

voy descubriendo pajaritos, averiguando nombres, conociendo a los vecinos alados que aparecen con las estaciones. me ayuda mucho la página de la Sociedad Española de Ornitología Gracias a ella me he enterado de que el vencejo es el ave del año 2021, y me imagino al vencejo representante de todos los vencejos volando incansable con una banda cruzada como la de las misses.

                        una imagen del carbonero común extraída de la página de SEO birdlife

febrero rumoroso

entre paseos y regalos me está saliendo un invierno rumoroso.  estos son dos rumores del río Gállego a su paso por Zuera, en Aragón.

pude capturarlos, aunque es muy extraño decirlo así, (quién podría nunca capturar a un río, ¿no, Heráclito?) porque esta mañana fuimos a visitar a Chus, que vive en Zuera. en las orillas del río Gállego (que dicen que debe su nombre a su origen en las Galias), escuchamos a un pájaro carpintero, tórtolas, un ruiseñor cetia, verderones y a una abubilla, a la que vimos despegando el vuelo. también pudimos observar a un trapador azul o un agateador (aunque estábamos demasiado lejos para decirlo con seguridad, yo creo que era un trepador azul), a pinzones e incluso a un mito de cuerpo diminuto y cola alargada. Chus sabe mucho de pájaros y es un placer caminar junto a ella. se nos llenó la mañana de vuelos, trinos y rumores. 

un árbol imponente y bello nos salió al paso, seguramente un álamo, aunque tendremos que esperar a la primavera para afirmarlo con seguridad. 

Chus nos dijo que escuchar a los pájaros alegra y ella debe ser una gran escuchadora: es una de las personas más alegres que conozco. recetaría yo a melancólicos y melancólicas un paseo por la villa de Zuera. hay quien dice que el canto de un ruiseñor puede ayudar a aprobar un examen y parece que ver y escuchar aves es bueno para la salud. a mí me ha alegrado el lunes.

 

un zorzal

decidimos desayunar en una cafetería croissants a la plancha. al acabar dimos un paseo cortito. en la Plaza de San Francisco, cerca del parque infantil que está casi frente a la puerta de la Ciudad Universitaria de Zaragoza, vimos un zorzal charlo que caminaba con paso rápido, picoteaba entre la hierba y a veces daba saltitos. se detuvo un momento, como si fuera consciente de que le mirábamos y nos dijera, sí, soy yo y estoy aquí. en la página de SEO Birdlife me enteré de que es un ave residente en nuestro país. no tenía ni idea de su existencia. hasta hoy. 

se mueve con elegancia, su cuerpo esbelto y moteado fue lo que nos llamó la atención. era hermoso mirarle. su nombre científico, Tordus viscivorus significa comedor de muérdago. en SEO Birdlife dicen que su canto se parece al del mirlo común aunque es "algo más rápido, repetitivo y melancólico". no le escuchamos. miraba con atención a su alrededor mientras buscaba comida, tal vez lombrices, en ese breve espacio verde. intentamos hacerle una foto y voló, faltaba más, no le apetecía.

un paseo

hasta el 24 de enero dormía y despertaba cerca del mar. cuando tenía tiempo, paseaba. el vídeo es un fragmento de uno de mis paseos, y lo acompaña un fragmento de neptune, de Bryce David Dessner, James Van McAlister, Nico Muhly y Sufjan Stevens.

avistamientos

en mi paseo mañanero de hoy he visto un ruiseñor bastardo. no se dejó fotografiar así que no tengo pruebas documentales. el pajarito pequeño que vi también podría haber sido una curruca mosquitera. criaturas pequeñas y huidizas, discretas, que me acompañan sin saberlo cuando deambulo entre los pinos.

hacia la mitad del paseo un conejo saltó entre los matorrales y desapareció.

luego vi gente, una pareja, macho y hembra de mediana edad. pero no les presté atención.

al final del paseo se me apareció la Reina de Corazones gritando ¡Que le corten la cabeza! y tuve que irme corriendo a casa.

en el bosque del hombre de los dientes

a finales de febrero fui a Galicia. de paseo con mi amiga Paula por el bosque del hombre de los dientes encontré este rumor.

anduvimos por suelos lisos, duros, y por suelos irregulares y elásticos que recogen el pie y su pisada. un paso y otro y otro. sin rumbo. o sea, sin querer llegar a ningún sitio. caminamos por carreteras comarcales, nos internamos por senderos de tierra (y barro), entre campos de cultivo, pisamos hojas de roble y musgo cuando entramos en el bosque del hombre de los dientes. Paula me contó que el hombre de los dientes se aparece de noche en el bosque, va con un farol y se ofrece a acompañarte. aconsejándote (mal) te pierde por los senderos, te interna cada vez más y cuando estás perdida te enseña sus dientes: son dientes de lobo. estás perdida.
Paula también me dice que es posible que el rumor sea del río Bea.
la poeta María Victoria Atencia dice
me siento con mi sueño a ver pasar el agua
y me parece un verso apropiado para este rumor del río Bea, uno de los más hermosos que he encontrado

paseo de invierno

 

el 1 de marzo dí un paseo por la falda del Moncayo,allí nacen los ríos Huecha y Queiles, pero no sé a cuál de ellos pertenece el rumor que grabé, un arroyo alegre entre hayas peladas. se escucha también el viento, que soplaba intermitente. también encontré una isla en el tronco de un árbol.

deshielo en los Arribes

Mi amiga Eugenia, paseando la segunda quincena de febrero por los Arribes del Duero ha encontrado estos rumores, ¿no son hermosos?

Andanzas primaverales

La imagen es de un paseo de abril. No es la luna, son huellas sobre un murete de cemento del Paseo Fluvial del Manzanares. A orillas del río vi olmos, chopos, álamos, ailantos, tarayes, patos, mirlos, urracas, golondrinas y, creo, hasta un ruiseñor. Logré llegar hasta Villaverde. Otro paseo me espera para seguir al Manzanares, a ver si consigo llegar hasta su desembocadura en el Jarama.







El 1 de mayo encontré estas flores amarillas a orillas del Ebro, a su paso por Zaragoza. Atardecía, la luz fue durante unos instantes un regalo para los ojos. Dulce, lentamente, el día se iba y nos dejaba a los paseantes imágenes como estas. Cuando ya no había luz para fotografiarlas, unas garzas se posaron sobre un árbol.

Voy esta primavera de río en río.

Ráfagas, otra

Esta noche, camino por Ronda de Valencia, paso al lado de un hombre y una mujer que hablan.
Ella dice:
-¡Es que me he enamorao! Toda la vida viviendo sola y buscando, y de repente la vi y lo supe:
Quiero vivir en esa casa.

Ráfagas

Zaragoza, 30 de agosto. Tres hombres de paseo por el Parque Grande. Uno dice:
Si él no hubiera muerto, tendría que haber muerto yo. ¿Por qué?, pregunta el que va a su izquierda. En mi familia es así, responde. Te voy a contar una anécdota. La familia de mi abuelo eran tres hermanos y murió el del medio. La familia de mi bisabuelo eran también tres hermanos y murió el del medio.
El que habla camina en medio.
Se alejan.

rumores refrescantes

El 1 de enero de este año dí un paseo por Guaso, en la comarca del Sobrarbe, y descubrí un arroyo congelado. Grabé tres tramos. Los cuelgo ahora, refrescantes, para atenuar el calor estival.

tres rumores del Riobó, Coruña

Los tres tramos de río y sus rumores los capturé el 17 de marzo gracias a Soledad Felloza que me llevó hasta el Riobó. Pisamos senderos estrechos cubiertos por un manto de hojas de roble y salvo el río, los pájaros y nuestros pasos, no se oía nada más. En uno de los vídeos aparecen el sedal, la caña y las piernas de un pescador, que va río arriba buscando otras capturas.

rumor del Arlanza

Robert Burton en su "Anatomía de la melancolía" dice que si la melancolía procede de la flema los afectados son muy dados a llorar. Cuenta que se deleitan con cursos de agua, sueñan con ella e incluso que corren el peligro de ahogarse. Uno de estos melancólicos flemáticos pensaba que era un tonel de vino y hasta hubo un sienés con miedo a orinar por temor a inundar la ciudad.  ¡Hay tantos tipos de melancólicos! Los hay que ríen sin parar o que hacen versos versos en latín con eclipse de luna. Otros son como el panadero de Ferrara que creía estar hecho de mantequilla y no se sentaba al sol por miedo a derretirse. Un tal Senecio no podía soportar las cosas pequeñas, una melancólica de Tralles suponía que podía sacudir el mundo con un dedo y un abogado de París se creía muerto. Si realmente la fluvioterapia calma a todos, ¿qué río o pedacito de curso podría aliviar su dolencia? Yo voy probando, probando y cada vez que en un paseo encuentro un rumor de río que me parece hermoso, lo grabo para esta botica rumorosa que, en mi caso, tiene efectos preventivos. Tanto los paseos como las grabaciones son algo así como píldoras que alejan la tristeza. Y si alguna vez caigo, aquí están, aguardando para curarme.

Este rumor es del río Arlanza a su paso por Covarrubias.