rumores de marzo

este mes de marzo extremadamente pluvioso que ahora se va acabando me ha regalado varios rumores. fui a Burgos, era la primera vez que visitaba la ciudad y me pareció hermosa. allí capturé algunos rumores del Arlanzón. la mañana amaneció luminosa, el día anterior llovía, y sentí que la ciudad me regalaba el paseo. por una de esas casualidades que hacen la vida amable y me hacen sentir una ilusión de sentido en esta vida sin él que me apasiona, leí tras la visita a la ciudad un texto de Vernon Lee llamado Genius Loci. Notas sobre sitios. 

en la introducción reflexiona sobre lo que ella llama genius loci y dice que "se encuentra, sobre todo, allí donde confluyen las corrientes, o en las bocas de los ríos, que son lugares que atraen nuestros pasos y nuestros pensamientos una y otra vez, sin que sepamos bien por qué. Es ahí donde vive el genio de los lugares o, más estrictamente, eso es." y me parece que este pensamiento me explica por qué mis pasos buscan corrientes de agua y por qué grabo tramos de ellas y por qué me alegra tanto hacerlo. es verdad que no me acerco donde confluyen las corrientes, sino a cualquier tramo que me atre. el día de mi cumpleaños fui al sur de Francia y grabé unos tramos, aunque el viento estorbaba, en medio del frío y la nieve. diez y siete días después, grabé estos que ahora cuelgo. el primero lo grabé desde el puente Bessón, el segundo desde el paseo del Espolón.

dice Vernon Lee: 

"Los incidentes triviales, como puede ser también el caso de compartir una lectura o regalar una flor en el contexto de las relaciones humanas, pueden tener el efecto de transformar un emplazamiento en algo más que una expresión geográfica y convertirlo en algo nuestro." eso me sucedió en la ciudad nada más llegar. no fue en mi caso un libro o una flor, sino la amabilidad de los extraños. esperando en la estación de trenes un taxi para ir al hotel, un hombre que acompañaba a una anciana, familia, me ofreció compartir el taxi, y la taxista que nos condujo a nuestros destinos era una mujer conversadora y simpática. sentí que Burgos me recibía bien y este recibimiento cálido e inesperado fue una belleza tan significativa para mí como la de la catedral.

arroyo cortecero

 

el último rumor del año es este, brevísimo, del Arroyo Cortecero en Manzanares el Real. lo grabé el 27 de diciembre. antes de verlo escuché la voz. oculto bajo las zarzas, el arroyo. ahora tengo una tarea para la primavera: caminar su orilla. ¡Feliz 2023!

paseos mañaneros por El Rodaje, Manzanares el Real

 

rumores de invierno este febrero cálido. hemos visto algunas jaras ya en flor. y agua, regueros de agua cantarina que nos saluda. bienvenida, dice, bienvenido.  

ayer fue el agua, hoy nos saludan pequeños mitos que cantan escondidos entre las jaras.

rumor encontrado en diciembre de 2020

 "Tipos de agua nos ahogan. Tipos de agua no." eso dice Anne Carson. este pequeño arrollo que recorre El Rodaje, en Manzanares, parece incapaz de ahogar nada. pero quién sabe. y quién sabe si bajo estas piedras hay otras, de esas que se encuentran con el canto de las flautas cuando hay luna creciente. si hago caso a Plutarco, a este Plutarco dudoso que escribió sobre ríos, esas piedras solo puedo encontrarlas en un río de la India. en los lejanos ríos de Plutarco se ahogan mis penas, floto en sus aguas plenas de maravillas y estoy a salvo.

rumor del Jarama

cuando Plutarco escribe sobre ríos, (Plutarco o quien quiera que fuese el que escribió los textos que ahora le atribuimos, pero dudando) siempre hay relatos. narraciones más o menos míticas, casi siempre trágicas. ¡hay que ver la de incestos y violaciones y suicidios que explican por qué se llaman así y no de otra manera! otros relatos, que son los que a mí me encantan, cuentan propiedades de piedras y plantas, características de animales, costumbres de la gente, que son formas de ser extravagantes, modos extraños de estar en el mundo. una geografía maravillosa de veinticinco ríos que se asoma a los límites de lo conocido en su tiempo. dice el prólogo que los autores que se citan como autoridades son, en su mayor parte ficticios, y veo en este Plutarco dudoso un antepasado de Borges. ojeo Sobre los ríos y encuentro noticias del Ságaris, en Frigia, Turquía en nuestros mapas sin dragones, que produce una piedra llamada estrella que "suele brillar como el fuego por la noche a principios de otoño". En el Árar, un río de la Céltica -Francia- se cría un pez, dice, que es blanco en luna creciente y negro en menguante. Se llama scolopías, y muere atravesado por sus propias espinas cuando aumenta de forma extraordinaria de tamaño, imagino que en creciente.

acerca de este tramo del Jarama a su paso por Guadalajara solo se me ocurre decir que la mañana de invierno era luminosa y fría, que las hojas caídas de los árboles, llenas de escarcha, parecían joyas, que escuché el toctoctoc de un pájaro carpintero y lo vi fugazmente entre las ramas, golpeando un tronco. si no vi más maravillas en el breve paseo mañanero fue tal vez porque no miré con suficiente atención, o porque no caminé lo suficientemente lejos. 

un rumor del Guatizalema

a este tramo del río se accede recorriendo un caminito de tierra, a ambos lados, campos y alguna granja. al borde del camino carrascas. ¿sabíais que se alimentan directamente de las carrascas unas seiscientas especies de invertebrados? le debo este dato al lujo de ir de paseo con Ecologistas en acción. este paseo de invierno lo comenzamos en Piracés, entre los ríos Flumen y Guatizalema, donde vimos la Peña Mediodía, una formación rocosa natural impresionante que fue fortificación musulmana. atravesamos una calzada romana y llegamos cerca de Novales, población situada en la margen derecha del Guatizalema, donde recogí el rumor. 

al río Guatizalema lo bautizaron con este nombre tan hermoso los árabes. me produce placer decirlo, Guatizalema, Guatizalema, Guatizalema: suena a caricia. el nombre significa río tranquilo y me da por pensar que un río tranquilo es algo así como una caricia que le hace el agua a la tierra. en los tiempos en los que la calzada romana fue construida, tal vez alguien daría noticias del Guatizalema -con otro nombre, claro, a lo mejor lo llamaban Cessabit, que significa lo mismo- añadiendo, como hace Plutarco en Sobre los ríos información básica sobre piedras y plantas con curiosas propiedades, como hace cuando habla del Pactolo, un río de Lidia, hoy Turquía, donde dice que se produce una piedra plateada guardiana que colocada a la entrada de tesoros, emite un toque de trompeta si entran ladrones. el toque de trompeta de la piedra debe hechizarles pues los desgraciados corren hasta despeñarse en un barranco llamado Custodia del Pactolo. a orillas del mismo río dice que hay una planta púrpura con la que se prueba la pureza del oro. de piedras aruraphylax y plantas Chrysópolis, sabían los antiguos. ahora, ya no sabemos de esas cosas.  

rumor del Gállego a su paso por Zaragoza

parecía primavera, aunque la primavera no ha llegado todavía. ella estaba, seguramente, asomando la nariz y por eso el día quedó así: brillante y colorido. vimos cómo el Gállego desemboca con sosiego en el Ebro, un poco más arriba grabé un rumor.

pajaritos

ayer, al comenzar un paseo matinal, a menos de 50 metros del portal vi un par de carboneros. son aves pequeñas y coloridas con una franja negra vertical que les divide el pecho en dos. la del macho, más ancha, larga y visible.  no parecían tener mucho miedo y pensé que eran responsables de algunos de los trinos escandalosos que había escuchado la tarde anterior. pero no estoy segura porque todavía no sé distinguir sus voces. 

voy descubriendo pajaritos, averiguando nombres, conociendo a los vecinos alados que aparecen con las estaciones. me ayuda mucho la página de la Sociedad Española de Ornitología Gracias a ella me he enterado de que el vencejo es el ave del año 2021, y me imagino al vencejo representante de todos los vencejos volando incansable con una banda cruzada como la de las misses.

                        una imagen del carbonero común extraída de la página de SEO birdlife

febrero rumoroso

entre paseos y regalos me está saliendo un invierno rumoroso.  estos son dos rumores del río Gállego a su paso por Zuera, en Aragón.

pude capturarlos, aunque es muy extraño decirlo así, (quién podría nunca capturar a un río, ¿no, Heráclito?) porque esta mañana fuimos a visitar a Chus, que vive en Zuera. en las orillas del río Gállego (que dicen que debe su nombre a su origen en las Galias), escuchamos a un pájaro carpintero, tórtolas, un ruiseñor cetia, verderones y a una abubilla, a la que vimos despegando el vuelo. también pudimos observar a un trapador azul o un agateador (aunque estábamos demasiado lejos para decirlo con seguridad, yo creo que era un trepador azul), a pinzones e incluso a un mito de cuerpo diminuto y cola alargada. Chus sabe mucho de pájaros y es un placer caminar junto a ella. se nos llenó la mañana de vuelos, trinos y rumores. 

un árbol imponente y bello nos salió al paso, seguramente un álamo, aunque tendremos que esperar a la primavera para afirmarlo con seguridad. 

Chus nos dijo que escuchar a los pájaros alegra y ella debe ser una gran escuchadora: es una de las personas más alegres que conozco. recetaría yo a melancólicos y melancólicas un paseo por la villa de Zuera. hay quien dice que el canto de un ruiseñor puede ayudar a aprobar un examen y parece que ver y escuchar aves es bueno para la salud. a mí me ha alegrado el lunes.

 

un zorzal

decidimos desayunar en una cafetería croissants a la plancha. al acabar dimos un paseo cortito. en la Plaza de San Francisco, cerca del parque infantil que está casi frente a la puerta de la Ciudad Universitaria de Zaragoza, vimos un zorzal charlo que caminaba con paso rápido, picoteaba entre la hierba y a veces daba saltitos. se detuvo un momento, como si fuera consciente de que le mirábamos y nos dijera, sí, soy yo y estoy aquí. en la página de SEO Birdlife me enteré de que es un ave residente en nuestro país. no tenía ni idea de su existencia. hasta hoy. 

se mueve con elegancia, su cuerpo esbelto y moteado fue lo que nos llamó la atención. era hermoso mirarle. su nombre científico, Tordus viscivorus significa comedor de muérdago. en SEO Birdlife dicen que su canto se parece al del mirlo común aunque es "algo más rápido, repetitivo y melancólico". no le escuchamos. miraba con atención a su alrededor mientras buscaba comida, tal vez lombrices, en ese breve espacio verde. intentamos hacerle una foto y voló, faltaba más, no le apetecía.

un paseo

hasta el 24 de enero dormía y despertaba cerca del mar. cuando tenía tiempo, paseaba. el vídeo es un fragmento de uno de mis paseos, y lo acompaña un fragmento de neptune, de Bryce David Dessner, James Van McAlister, Nico Muhly y Sufjan Stevens.

dos bosques se diferencian entre sí por la distancia, por el tipo de árboles que lo conforman, o tal vez simplemente porque un camino los separa. si es verdad, como leí en algún sitio, que los árboles se comunican, tal vez pensemos que son diferentes quienes se sienten uno. todavía nos resulta imposible saber nada en primera persona acerca de esas criaturas magníficas que son los árboles.

Paula vuelve a hacerme un bello regalo. me dice que el rumor que me entrega procede del bosque que está frente al de los caminos de bronce, son bosques vecinos. junto al rumor, dos imágenes. ¿hablarán entre sí los bosques en un idioma que no comprendemos? y si lo hacen, ¿qué se dirán? ¿hablarán del clima y sus rigores, del frío en invierno y del calor en verano? ¿se contarán chismes de los animales que los habitan y no paran de moverse, qué mareo? ¿admirarán el vuelo de las aves y sentirán ternura por sus nidos? ¿filosofarán acerca del paso del tiempo?

la grabación recoge un rumor de agua y, me dice Paula, la voz de un miñato, un águila ratonera, que no para de gritar y volar en círculos, dice. y dice también que tal vez sea miñata y esté vigilando a sus crías. y por esa voz, el bosque vecino del de los caminos de bronce se llama por ahora el bosque del miñato. y yo, con los nombres y los sonidos que me regala Paula mientras pasea su melancolía entre los árboles, dice ella que para ver si asusta a alguien, voy dejando que crezca en mi imaginación el paisaje por donde camina la protagonista de un cuento que todavía no existe.

  

tiempo de regalos

mi amiga Paula me regala un rumor y la foto del bosque del que procede, que ella ha bautizado como El de los caminos de bronce. ¿no es hermoso?

 

paseo de invierno

caminamos por la nieve que cruje, felices y al final, cansadas. me gustan mucho los paseos de invierno. este es el primero de la temporada, el último del año. 

en el bosque del hombre de los dientes

a finales de febrero fui a Galicia. de paseo con mi amiga Paula por el bosque del hombre de los dientes encontré este rumor.

anduvimos por suelos lisos, duros, y por suelos irregulares y elásticos que recogen el pie y su pisada. un paso y otro y otro. sin rumbo. o sea, sin querer llegar a ningún sitio. caminamos por carreteras comarcales, nos internamos por senderos de tierra (y barro), entre campos de cultivo, pisamos hojas de roble y musgo cuando entramos en el bosque del hombre de los dientes. Paula me contó que el hombre de los dientes se aparece de noche en el bosque, va con un farol y se ofrece a acompañarte. aconsejándote (mal) te pierde por los senderos, te interna cada vez más y cuando estás perdida te enseña sus dientes: son dientes de lobo. estás perdida.
Paula también me dice que es posible que el rumor sea del río Bea.
la poeta María Victoria Atencia dice
me siento con mi sueño a ver pasar el agua
y me parece un verso apropiado para este rumor del río Bea, uno de los más hermosos que he encontrado

paseo de invierno

 

el 1 de marzo dí un paseo por la falda del Moncayo,allí nacen los ríos Huecha y Queiles, pero no sé a cuál de ellos pertenece el rumor que grabé, un arroyo alegre entre hayas peladas. se escucha también el viento, que soplaba intermitente. también encontré una isla en el tronco de un árbol.

deshielo en los Arribes

Mi amiga Eugenia, paseando la segunda quincena de febrero por los Arribes del Duero ha encontrado estos rumores, ¿no son hermosos?

dos rumores del Matarraña

El 19 de enero participé en el Maratón de cuentos sobre "Héroes, erotismo y magia" celebrado en el Castillo de Valderrobres, invitada por Cristina Verbena. El Maratón era una de las actividades del Festival Aragón Negro 2019. Yoshi Hioki, Juan Arjona, Cristina y yo, contamos. Disfruté mucho y recogí dos rumores del río Matarraña a su paso por Valderrobres, un pueblo precioso.

Postal

a veces, incluso bajo la lluvia, la ciudad es amable

brilla

como alguien recién salido del baño

nos invita a tocarla

a veces no, y conviene quedarse en casa

guarecerse del agua y del frío

y de la violencia de los paraguas

es diciembre y en Madrid llueve