Páginas

jueves, 27 de marzo de 2025

regalo rumoroso

Belén me regaló este rumor capturado por ella en las Pozas de Ascaso, Huesca. adjunta al rumor, la promesa de ir juntas algún día a dar un paseo por la zona. 


miércoles, 26 de marzo de 2025

rumores de marzo

este mes de marzo extremadamente pluvioso que ahora se va acabando me ha regalado varios rumores. fui a Burgos, era la primera vez que visitaba la ciudad y me pareció hermosa. allí capturé algunos rumores del Arlanzón. la mañana amaneció luminosa, el día anterior llovía, y sentí que la ciudad me regalaba el paseo. por una de esas casualidades que hacen la vida amable y me hacen sentir una ilusión de sentido en esta vida sin él que me apasiona, leí tras la visita a la ciudad un texto de Vernon Lee llamado Genius Loci. Notas sobre sitios. 

en la introducción reflexiona sobre lo que ella llama genius loci y dice que "se encuentra, sobre todo, allí donde confluyen las corrientes, o en las bocas de los ríos, que son lugares que atraen nuestros pasos y nuestros pensamientos una y otra vez, sin que sepamos bien por qué. Es ahí donde vive el genio de los lugares o, más estrictamente, eso es." y me parece que este pensamiento me explica por qué mis pasos buscan corrientes de agua y por qué grabo tramos de ellas y por qué me alegra tanto hacerlo. es verdad que no me acerco donde confluyen las corrientes, sino a cualquier tramo que me atre. el día de mi cumpleaños fui al sur de Francia y grabé unos tramos, aunque el viento estorbaba, en medio del frío y la nieve. diez y siete días después, grabé estos que ahora cuelgo. el primero lo grabé desde el puente Bessón, el segundo desde el paseo del Espolón.



dice Vernon Lee: 
"Los incidentes triviales, como puede ser también el caso de compartir una lectura o regalar una flor en el contexto de las relaciones humanas, pueden tener el efecto de transformar un emplazamiento en algo más que una expresión geográfica y convertirlo en algo nuestro." eso me sucedió en la ciudad nada más llegar. no fue en mi caso un libro o una flor, sino la amabilidad de los extraños. esperando en la estación de trenes un taxi para ir al hotel, un hombre que acompañaba a una anciana, familia, me ofreció compartir el taxi, y la taxista que nos condujo a nuestros destinos era una mujer conversadora y simpática. sentí que Burgos me recibía bien y este recibimiento cálido e inesperado fue una belleza tan significativa para mí como la de la catedral.




domingo, 23 de marzo de 2025









el día de mi cumpleaños atravesamos el túnel transfronterizo Aragnouet-Bielsa y entramos en Francia. a la altura del Pont du Moudang grabé estos dos rumores franceses. hacía frío, viento y había nieve en las montañas, pero el agua corría y corría y era un gusto estar ahí. el Neste du Moudang es un arroyo afluente del Neste d'Aure. Neste es nombre de varios cursos de agua en los Pirineos franceses: Neste d'Aragnauet, Neste du Louron, Neste du Clarabide... 

      

 
 

sábado, 8 de febrero de 2025

rumores del río Aragón

que es un río generoso: da nombre a la comunidad y al Ebro mucha agua. al parecer, Aragón significa río de la montaña, o valle alto, dependiendo del origen que se presuma a la palabra: indoeuropeo, celtíbero o vasco. cuando fui a contar el 25 de enero en Villanúa, disfruté del trabajo, de la hospitalidad de Soraya, de un paseo precioso al día siguiente y de los rumores del Aragón. en el paseo vimos el dolmen de las Güixas, pero no entramos en la cueva, para otra vez será. y habrá que volver, porque dicen que es uno de los paisajes espeleológicos más bellos del Pirineo aragonés. 










 





viernes, 15 de noviembre de 2024

rumor de otoño

 este es un otoño inquieto para mí. voy de un lado a otro, las historias que cuento me llevan a sitios a los que seguramente no hubiera ido si no llega a ser por mi oficio de contar. Biel es uno de esos pueblos bonitos que he conocido. está en la Comarca de las Cinco Villas, al norte de la provincia de Zaragoza. el camino es bonito, sobre todo el último tramo, lleno de árboles. en Biel hay judería, una de las más importantes de Aragón, porque casi la mitad de los habitantes del pueblo eran judíos en el siglo XV. cuando llegas ves la Torre de Biel, que parece que te saluda. el pueblo se asienta a orillas del río Arba de Biel y el rumor que recogí es de un pedacito del río pegado al puente. cuando llegamos hacía un sol maravilloso y olía a pan. hubo cola en la panadería antes, mientras y después de la función de cuentos que fui a hacer. me llevé a casa un pan riquísimo; el rumor del río Arba de Biel; un bocado grande de pan de llama que un señor nos ofreció: una delicia con azúcar y canela; las risas de un bebé y la pregunta de Inés, una niña que me escuchó bonito: ¿tú volverás? 

y la verdad es que querría.



(bajad un poquito el volumen, y se parecerá un poco más a lo que oí)

jueves, 11 de enero de 2024

Arroyo cortecero 26 de diciembre de 2023

ya son dos las ocasiones en las que en fechas cercanas al fin de año grabo un rumor del Arroyo cortecero. paseo por los alrededores a veces, cuando voy a visitar a mi hermana. en diciembre siempre la veo. a ella y al arroyo. así que a lo mejor son más de dos las veces que esto sucede. y es que todo se repite, pero nada es igual. y aunque año tras año voy a los mismo sitios, encuentro siempre algo diferente, vivo los lugares de modo diferente. el año que acaba de terminar me dio este rumor, (tal vez un poquito tembloroso)


 

sábado, 21 de octubre de 2023

rumores del Guadalaviar


me han regalado dos rumores del río Guadalaviar. dicen que el nombre, árabe, significa "río blanco". otro nombre del río, más conocido, es Turia, pero aquí, en la comarca de la Sierra de Albarracín donde fueron recogidos los rumores, recibe el nombre árabe.

me dicen que la zona es muy bella, el río nace en los Montes Universales, donde también nacen el Tajo, el Cabriel y el Júcar. las montañas son madres de ríos.