paseos mañaneros por El Rodaje, Manzanares el Real

 

rumores de invierno este febrero cálido. hemos visto algunas jaras ya en flor. y agua, regueros de agua cantarina que nos saluda. bienvenida, dice, bienvenido.  

ayer fue el agua, hoy nos saludan pequeños mitos que cantan escondidos entre las jaras.

rumor encontrado en diciembre de 2020

 "Tipos de agua nos ahogan. Tipos de agua no." eso dice Anne Carson. este pequeño arrollo que recorre El Rodaje, en Manzanares, parece incapaz de ahogar nada. pero quién sabe. y quién sabe si bajo estas piedras hay otras, de esas que se encuentran con el canto de las flautas cuando hay luna creciente. si hago caso a Plutarco, a este Plutarco dudoso que escribió sobre ríos, esas piedras solo puedo encontrarlas en un río de la India. en los lejanos ríos de Plutarco se ahogan mis penas, floto en sus aguas plenas de maravillas y estoy a salvo.

rumor del Jarama

cuando Plutarco escribe sobre ríos, (Plutarco o quien quiera que fuese el que escribió los textos que ahora le atribuimos, pero dudando) siempre hay relatos. narraciones más o menos míticas, casi siempre trágicas. ¡hay que ver la de incestos y violaciones y suicidios que explican por qué se llaman así y no de otra manera! otros relatos, que son los que a mí me encantan, cuentan propiedades de piedras y plantas, características de animales, costumbres de la gente, que son formas de ser extravagantes, modos extraños de estar en el mundo. una geografía maravillosa de veinticinco ríos que se asoma a los límites de lo conocido en su tiempo. dice el prólogo que los autores que se citan como autoridades son, en su mayor parte ficticios, y veo en este Plutarco dudoso un antepasado de Borges. ojeo Sobre los ríos y encuentro noticias del Ságaris, en Frigia, Turquía en nuestros mapas sin dragones, que produce una piedra llamada estrella que "suele brillar como el fuego por la noche a principios de otoño". En el Árar, un río de la Céltica -Francia- se cría un pez, dice, que es blanco en luna creciente y negro en menguante. Se llama scolopías, y muere atravesado por sus propias espinas cuando aumenta de forma extraordinaria de tamaño, imagino que en creciente.

acerca de este tramo del Jarama a su paso por Guadalajara solo se me ocurre decir que la mañana de invierno era luminosa y fría, que las hojas caídas de los árboles, llenas de escarcha, parecían joyas, que escuché el toctoctoc de un pájaro carpintero y lo vi fugazmente entre las ramas, golpeando un tronco. si no vi más maravillas en el breve paseo mañanero fue tal vez porque no miré con suficiente atención, o porque no caminé lo suficientemente lejos. 

un rumor del Guatizalema

a este tramo del río se accede recorriendo un caminito de tierra, a ambos lados, campos y alguna granja. al borde del camino carrascas. ¿sabíais que se alimentan directamente de las carrascas unas seiscientas especies de invertebrados? le debo este dato al lujo de ir de paseo con Ecologistas en acción. este paseo de invierno lo comenzamos en Piracés, entre los ríos Flumen y Guatizalema, donde vimos la Peña Mediodía, una formación rocosa natural impresionante que fue fortificación musulmana. atravesamos una calzada romana y llegamos cerca de Novales, población situada en la margen derecha del Guatizalema, donde recogí el rumor. 

al río Guatizalema lo bautizaron con este nombre tan hermoso los árabes. me produce placer decirlo, Guatizalema, Guatizalema, Guatizalema: suena a caricia. el nombre significa río tranquilo y me da por pensar que un río tranquilo es algo así como una caricia que le hace el agua a la tierra. en los tiempos en los que la calzada romana fue construida, tal vez alguien daría noticias del Guatizalema -con otro nombre, claro, a lo mejor lo llamaban Cessabit, que significa lo mismo- añadiendo, como hace Plutarco en Sobre los ríos información básica sobre piedras y plantas con curiosas propiedades, como hace cuando habla del Pactolo, un río de Lidia, hoy Turquía, donde dice que se produce una piedra plateada guardiana que colocada a la entrada de tesoros, emite un toque de trompeta si entran ladrones. el toque de trompeta de la piedra debe hechizarles pues los desgraciados corren hasta despeñarse en un barranco llamado Custodia del Pactolo. a orillas del mismo río dice que hay una planta púrpura con la que se prueba la pureza del oro. de piedras aruraphylax y plantas Chrysópolis, sabían los antiguos. ahora, ya no sabemos de esas cosas.  

rumor y canto de gallo del arroyo de Robledondo

sí, vagar arriba y abajo es buena medicina contra la melancolía. mi oficio me obliga a ello y es como decir que mi oficio me obliga a la alegría. por lo demás, mi admirado Burton afirma que abrazar, cantar y bailar son inmejorables remedios. pienso que estas fechas con sus fiestas, que a veces son tan propensas a dejarse caer en las tristezas son también una oportunidad para abrazar, cantar y bailar, así que voy a recetarme esas medicinas sin temer la automedicación. y por si acaso, escucharé este rumor capturado en el arroyo de Robledondo la fría mañana del sábado 18 de diciembre, uno de los últimos días del otoño que hoy mismo acaba. 

hacía viento y tenía la mano aterida apoyada en el pretil del puente. la imagen tiembla. yo también lo hacía. pero cada vez que escucho el canto del gallo sonrío y siento que la hojita de roble me saluda desde el agua, que tiembla y suena. 

rumores del río Tobía

dice Burton en su "Anatomía de la melancolía" que no hay nada mejor para la salud que "vagar arriba y abajo" y eso hago este verano, una estación propicia para los vagabundeos. en Baños del Río Tobía, Logroño, recogí estos rumores. 

vagando arriba y abajo en las páginas de Burton y en la "Historia Natural" de Plinio el Viejo encuentro lo que podríamos llamar también rumores acerca de ríos: dice Plinio que las aguas del río Nus hacen más sutiles los sentidos y que en África hay una fuente cuya agua hace las voces "suaves y canoras". también me informa de que en Judea hay un río que se seca los sábados y en Eubea uno que hace crecer a las piedras. no sé dónde están el río Nus, la fuente africana ni los ríos de Judea y Eubea. me encantaría situar en un mapa estas maravillas acuáticas. 

..."cualquier agua de mar, y en las temporadas adecuadas, marearse en el mar" son buenos antídotos contra la melancolía. ¿será el verano una temporada adecuada para marearse en el mar? sospecho que sí. por lo pronto encuentro belleza en tramos de río que me salen al paso. como el propio Burton dice "La belleza por sí sola es un remedio contra la angustia, el sufrimiento y todos los ataques de melancolía", y pienso que es posible que el verano sea la estación feliz.

en el término municipal de Beceite nace el río Matarraña, que da nombre a la comarca. Beceite suena a agua, hay rumores líquidos por doquier: agua corriendo bajo tus pies, a chorros, cascadas, caídas pequeñas, en desagües, en caños con agua de uso público y pileta, y cuando yo paseaba, además, se sumó la lluvia a los rumores del Matarraña. 

capturé el rumor bajo el puente de piedra. las golondrinas atravesaban el ojo del puente una y otra vez, no sé qué hilo andarían enhebrando...