rumor y canto de gallo del arroyo de Robledondo

sí, vagar arriba y abajo es buena medicina contra la melancolía. mi oficio me obliga a ello y es como decir que mi oficio me obliga a la alegría. por lo demás, mi admirado Burton afirma que abrazar, cantar y bailar son inmejorables remedios. pienso que estas fechas con sus fiestas, que a veces son tan propensas a dejarse caer en las tristezas son también una oportunidad para abrazar, cantar y bailar, así que voy a recetarme esas medicinas sin temer la automedicación. y por si acaso, escucharé este rumor capturado en el arroyo de Robledondo la fría mañana del sábado 18 de diciembre, uno de los últimos días del otoño que hoy mismo acaba. 

hacía viento y tenía la mano aterida apoyada en el pretil del puente. la imagen tiembla. yo también lo hacía. pero cada vez que escucho el canto del gallo sonrío y siento que la hojita de roble me saluda desde el agua, que tiembla y suena. 

rumores del río Tobía

dice Burton en su "Anatomía de la melancolía" que no hay nada mejor para la salud que "vagar arriba y abajo" y eso hago este verano, una estación propicia para los vagabundeos. en Baños del Río Tobía, Logroño, recogí estos rumores. 

vagando arriba y abajo en las páginas de Burton y en la "Historia Natural" de Plinio el Viejo encuentro lo que podríamos llamar también rumores acerca de ríos: dice Plinio que las aguas del río Nus hacen más sutiles los sentidos y que en África hay una fuente cuya agua hace las voces "suaves y canoras". también me informa de que en Judea hay un río que se seca los sábados y en Eubea uno que hace crecer a las piedras. no sé dónde están el río Nus, la fuente africana ni los ríos de Judea y Eubea. me encantaría situar en un mapa estas maravillas acuáticas. 

..."cualquier agua de mar, y en las temporadas adecuadas, marearse en el mar" son buenos antídotos contra la melancolía. ¿será el verano una temporada adecuada para marearse en el mar? sospecho que sí. por lo pronto encuentro belleza en tramos de río que me salen al paso. como el propio Burton dice "La belleza por sí sola es un remedio contra la angustia, el sufrimiento y todos los ataques de melancolía", y pienso que es posible que el verano sea la estación feliz.

en el término municipal de Beceite nace el río Matarraña, que da nombre a la comarca. Beceite suena a agua, hay rumores líquidos por doquier: agua corriendo bajo tus pies, a chorros, cascadas, caídas pequeñas, en desagües, en caños con agua de uso público y pileta, y cuando yo paseaba, además, se sumó la lluvia a los rumores del Matarraña. 

capturé el rumor bajo el puente de piedra. las golondrinas atravesaban el ojo del puente una y otra vez, no sé qué hilo andarían enhebrando...

rumor del Gállego a su paso por Zaragoza

parecía primavera, aunque la primavera no ha llegado todavía. ella estaba, seguramente, asomando la nariz y por eso el día quedó así: brillante y colorido. vimos cómo el Gállego desemboca con sosiego en el Ebro, un poco más arriba grabé un rumor.

El bar que se tragó a todos los españoles. 2

basta que diga que no encuentro el modo de hacer algo, para que eso que estaba ahí, queriendo ser dicho o pensado aparezca. 

lo que me pone delante el final de El bar que se tragó a todos los españoles son, entre otras cosas, preguntas. cuando por fin, después de dudas y miedos, o en medio de ellos, nos atrevemos a enfrentarnos a la incertidumbre del cambio, ¿quiénes somos? ¿lo que fuimos o lo que queremos ser? ¿nos define nuestro pasado? ¿el modo como queremos vivir nuestro presente? ¿lo que soñamos para nuestro futuro? decía Pessoa que el ser humano es del tamaño de lo que sueña. y es hermoso tenerlo presente.

al final resulta que solo al final se puede saber la respuesta a la pregunta ¿quién soy? cuando ya, realmente, no importa porque dejo de ser. y si eso es así, siempre, hasta el final, hay oportunidad para cambiar, para darle la vuelta a lo que el pasado, eso que casi parece niebla,  irrealidad, nos dice que somos. porque el pasado habla y no solo en nuestros recuerdos, también lo hace en nuestros gestos, en costumbres y maneras de pensar. en el modo como nos arreglamos el pelo por las mañanas, nos miramos al espejo, nos vestimos, elegimos lo que leemos, o lo que queremos hacer un día de ocio. y si todo eso se convierte en una cárcel y esos gestos y costumbres son los barrotes a través de los cuales miramos lo que ansiamos ser, tal vez tener la paciencia de serrarlos uno a uno y sentirnos libres es la respuesta al quién soy: soy quien se atrevió a salir de ahí. a intentarlo, al menos.

tal vez todo esto que pienso se pueda aplicar de alguna manera a la vida de las naciones. entonces te acercas al bar que se tragó a todos los españoles y lo ves: ves eso que fuimos, sin renunciar al valor de querer cambiar y buscar el modo de ser lo que podríamos ser.

El bar que se tragó a todos los españoles

desde que vi El bar que se tragó a todos los españoles estoy queriendo escribir sobre lo que vi, escuché, sentí. no me sale. y no porque no la haya disfrutado, todo lo contrario. el placer fue enorme. pero se me escapa para analizarla. no sé por qué. lo que sí sucede frecuentemente es que me vengan las palabras del final y que ellas me acompañen o me hagan pensar. les doy vueltas. conversan conmigo cuando leo algunos libros, veo algunas películas, cuando pienso en algunas personas, cuando recuerdo. se me han quedado dentro. ellas y una certeza que tiene que ver con la pasión de vivir que desborda la obra: vivir es una aventura, a ratos, maravillosa.

y si alguien lee estas líneas y puede ir a verla, ¡que vaya! ¡ve al teatro! no te pierdas el trabajo excepcional del reparto, la alegría y el deleite de ver una historia que te atañe y reconforta. la obra estará en Madrid hasta el 4 de abril y luego girará por Santiago de Compostela, Sevilla, Valencia, Barcelona y Pamplona.
 

pajaritos

ayer, al comenzar un paseo matinal, a menos de 50 metros del portal vi un par de carboneros. son aves pequeñas y coloridas con una franja negra vertical que les divide el pecho en dos. la del macho, más ancha, larga y visible.  no parecían tener mucho miedo y pensé que eran responsables de algunos de los trinos escandalosos que había escuchado la tarde anterior. pero no estoy segura porque todavía no sé distinguir sus voces. 

voy descubriendo pajaritos, averiguando nombres, conociendo a los vecinos alados que aparecen con las estaciones. me ayuda mucho la página de la Sociedad Española de Ornitología Gracias a ella me he enterado de que el vencejo es el ave del año 2021, y me imagino al vencejo representante de todos los vencejos volando incansable con una banda cruzada como la de las misses.

                        una imagen del carbonero común extraída de la página de SEO birdlife