cuando Plutarco escribe sobre ríos, (Plutarco o quien quiera que fuese el que escribió los textos que ahora le atribuimos, pero dudando) siempre hay relatos. narraciones más o menos míticas, casi siempre trágicas. ¡hay que ver la de incestos y violaciones y suicidios que explican por qué se llaman así y no de otra manera! otros relatos, que son los que a mí me encantan, cuentan propiedades de piedras y plantas, características de animales, costumbres de la gente, que son formas de ser extravagantes, modos extraños de estar en el mundo. una geografía maravillosa de veinticinco ríos que se asoma a los límites de lo conocido en su tiempo. dice el prólogo que los autores que se citan como autoridades son, en su mayor parte ficticios, y veo en este Plutarco dudoso un antepasado de Borges. ojeo Sobre los ríos y encuentro noticias del Ságaris, en Frigia, Turquía en nuestros mapas sin dragones, que produce una piedra llamada estrella que "suele brillar como el fuego por la noche a principios de otoño". En el Árar, un río de la Céltica -Francia- se cría un pez, dice, que es blanco en luna creciente y negro en menguante. Se llama scolopías, y muere atravesado por sus propias espinas cuando aumenta de forma extraordinaria de tamaño, imagino que en creciente.
acerca de este tramo del Jarama a su paso por Guadalajara solo se me ocurre decir que la mañana de invierno era luminosa y fría, que las hojas caídas de los árboles, llenas de escarcha, parecían joyas, que escuché el toctoctoc de un pájaro carpintero y lo vi fugazmente entre las ramas, golpeando un tronco. si no vi más maravillas en el breve paseo mañanero fue tal vez porque no miré con suficiente atención, o porque no caminé lo suficientemente lejos.
