que es un río generoso: da nombre a la comunidad y al Ebro mucha agua. al parecer, Aragón significa río de la montaña, o valle alto, dependiendo del origen que se presuma a la palabra: indoeuropeo, celtíbero o vasco. cuando fui a contar el 25 de enero en Villanúa, disfruté del trabajo, de la hospitalidad de Soraya, de un paseo precioso al día siguiente y de los rumores del Aragón. en el paseo vimos el dolmen de las Güixas, pero no entramos en la cueva, para otra vez será. y habrá que volver, porque dicen que es uno de los paisajes espeleológicos más bellos del Pirineo aragonés.
este es un otoño inquieto para mí. voy de un lado a otro, las historias que cuento me llevan a sitios a los que seguramente no hubiera ido si no llega a ser por mi oficio de contar. Biel es uno de esos pueblos bonitos que he conocido. está en la Comarca de las Cinco Villas, al norte de la provincia de Zaragoza. el camino es bonito, sobre todo el último tramo, lleno de árboles. en Biel hay judería, una de las más importantes de Aragón, porque casi la mitad de los habitantes del pueblo eran judíos en el siglo XV. cuando llegas ves la Torre de Biel, que parece que te saluda. el pueblo se asienta a orillas del río Arba de Biel y el rumor que recogí es de un pedacito del río pegado al puente. cuando llegamos hacía un sol maravilloso y olía a pan. hubo cola en la panadería antes, mientras y después de la función de cuentos que fui a hacer. me llevé a casa un pan riquísimo; el rumor del río Arba de Biel; un bocado grande de pan de llama que un señor nos ofreció: una delicia con azúcar y canela; las risas de un bebé y la pregunta de Inés, una niña que me escuchó bonito: ¿tú volverás?
y la verdad es que querría.
ya son dos las ocasiones en las que en fechas cercanas al fin de año grabo un rumor del Arroyo cortecero. paseo por los alrededores a veces, cuando voy a visitar a mi hermana. en diciembre siempre la veo. a ella y al arroyo. así que a lo mejor son más de dos las veces que esto sucede. y es que todo se repite, pero nada es igual. y aunque año tras año voy a los mismo sitios, encuentro siempre algo diferente, vivo los lugares de modo diferente. el año que acaba de terminar me dio este rumor, (tal vez un poquito tembloroso)
el último rumor del año es este, brevísimo, del Arroyo Cortecero en Manzanares el Real. lo grabé el 27 de diciembre. antes de verlo escuché la voz. oculto bajo las zarzas, el arroyo. ahora tengo una tarea para la primavera: caminar su orilla. ¡Feliz 2023!
este rumor es un regalo contra la melancolía que hoy ha estado a punto de atraparme en sus garras. por el caminito de agua se fue.
